masa-masa sd

Waktu SD aku jarang mandi, bahkan kebiasan jarang mandi ini terbawa sampai sekarang. Duh! Tuh kan jadi malu sendiri.

Rumah ku berada di dataran tinggi pegunungan, setiap kali pagi datang hawa dingin selalu berhasil membuat ku menggigil, bahkan sebelum menyentuh airpun sudah menggigil duluan. Kalau mandi pagi-pagi sekali, pasti tubuh ku berkukus. Jangankan mandi, berbicara saja keluar asap, itu menandakan bahwa suhu di kampung ku sangat dingin.

Kalau kemarau tiba tingkat suhu dinginnya makin bertambah, dan membuat ku semakin malas mandi. Aku kadang malu sendiri dengan kebiasaan aneh ku ini. padahal mandi salah satu dari kebersihan, dan Nabi tercinta pernah bersabda kalau “kebersihan itu sebagian dari Iman” bagaimana mau iman kita sempurna kalau mandi saja malas.

Selama enam tahun bersekolah SD, selama itulah aku tak pernah mandi. Pernah mandi kecuali mau ujian kelas enam atau ada acara keagamaan disekolah, misalnya acara memperingati maulid Nabi atau acara Isra Mi’raj. Selain itu jangan tanya, jarang mandi bagai hobby.

Kamu harus maklum kenapa aku jarang mandi, pertama, hawa dingin yang terlalu mencekam dan yang kedua orang tak peduli aku mandi atau tidak. Karena, aku yakin kebiasaan anak-anak di kampung ku juga sama dengan apa yang aku lakukan. Khususnya anak laki-laki.

Pernah tidak mandi selama dua hari, dan orang tuaku tak pernah meributkan soal itu. Yang Ayah Ibu ku harus tahu adalah, aku harus pandai baca Quran. Selain dari kebiasaan jarang mandiku yang sungguh kelewat batas, mereka tak pernah ambil pusing.

Iya, memang lucu anak-anak sebelum jaman android. Dulu kami bermain di tanah hampir separuh waktu, dan berkutat dengan berbagai kotoran, anehnya kami jarang sakit, padahal mandipun juga jarang. Susah untuk di logikakan secara ilmiah.

SD ku letaknya jauh dari rumah, aku tidak pernah diantar dan dijemput oleh orang tua. Berangkat sendiri dan pulang juga sendiri. Paling-paling kalau ada teman yang baik hati yang mau berangkat dan pulang bersama. Waktu masih SD aku tak ada teman, tak ada yang mau berteman dan tak ada yang bisa menerima keadaanku. Oke, jangan bilang karena aku jarang mandi makanya tak ada anak yang mau berteman. Bisa jadi itu salah satu sebabnya. Tapi kupikir itu alasan yang terlalu tipis.